首页 > 文化 > 人文天地 > 正文

南方人的潮,北方人根本不懂

文章来源:[db:来源]
字体:
发布时间:2020-06-19 23:19:49




江南南浔镇的夜雨。摄影/云


江南是又一个下雨的日子!


在北方人的印象中,“江南烟雨”是诗歌和一个遥远的地方。添加了烟雨过滤器后,这里就是“空山风景”的习字湖。它是秦淮河,在船桨声的轻影下,有着“六朝烟与湿气”。这是姑苏城外的一个古老的水乡,人们都在河边休息。这也是一个“丁香般的女孩”,在小镇的雨巷里拿着一把油纸伞。


但对于“梅雨区”的江南居民来说,六月和七月,最朦胧的月份,是一年一度的大规模凄惨景象:


在梅雨季节,持续了近一个月的持续降雨,再加上夏季的高温,如果不一致,天堂就会变成一个“蒸笼”。每一条“漫长而孤独”的雨巷都覆盖着一整面长满霉斑的墙。至于油纸伞下的女孩,她们不得不整天面对干衣服和蟑螂。


江南的确是多情的,但当她化身为“六月梅雨”时,她就变成了一个无情的你,一点一点地敲打着南方人的心。


南方人的潮流,北方人不懂!


风真菌


来源|隧道风(id:didofengwu)


每个人心里都有“江南烟雨”。


在北方人的印象中,她是一个遥远的诗人。教科书中的方块字“江南”,是烟雨过滤的习字湖,桨声轻影下的“六朝烟水”的秦淮河,“人尽在江上”的姑苏古城,小镇雨巷里举着油纸伞的“丁香花姑娘”。





扬州瘦西湖是蓝色的,雨蒙蒙的。摄影/清溪


然而,对于南部“梅雨区”的居民来说,六月和七月,最朦胧的月份,是一年一度的大规模悲惨景象——。





西湖的雷峰塔充满了烟和水。照片/视觉中国


01


南方为什么那么潮潮潮潮潮?


2020年的梅雨季节早于2019年。


根据国家气候中心的监测,浙江、江西和闽北等地早在6月1日就已进入雨季,比往年提前——天。也就是说,北方人在种植谷物之前遭受高温燃烧,而南方人已经开始接受暴雨的洗礼。在南方的北部,蒸笼和烤箱可以被称为“热水”。





江苏茅山,大雨中的道观。从今天(6月11日)开始,随着雨带向北升起,长江中下游也正式“进入梅雨期”,江苏、安徽、湖北三省已开始“暴雨模式”。摄影师/啃咬者


然而,这只是漫长雨季的开始。每年初夏,由于西太平洋副热带高压的季节性北移,南方温暖湿润的气流和北方南下的冷空气就像长江流域的两军对峙,形成东西跨度较大的“锋”,即带来持续稳定降水的“雨带”。





中国东部雨带运动示意图。西太平洋副热带高压是影响中国夏季旱涝的主要天气系统之一。制图/辣椒粉


雨带逐渐向北抬升,整个地区的降雨量飙升,一个接一个地变成了李子。因此,中国的“梅雨地区”的范围实际上比想象的要宽得多——


除了“江苏、浙江、上海那种不晒被子的地方”,它还包括湖北、湖南、江西、安徽、福建等地,以及台湾省的最北部。据气象学家林介绍,“淮河以南,南岭以北,东经110度左右”在气象学上可视为“大江南”,其最典型的特征之一就是梅雨。





图中大陆梅雨区范围主要包括江汉区、江淮区和江南区。这些地区具有春雨、梅雨、夏旱、寒冬等气候特征,古代曾被“江南”一词所覆盖。制图/辣椒粉


可以说,在气象学家眼里,梅雨的地方就是江南。


然而,就自然条件而言,“江南烟雨”一点也不浪漫。在梅雨季节,长江以南的人们


早在汉代,司马迁就推出了“地图枪”——,《史记货殖列传》,“江南湿而夫早亡”当时,人们对江南地区的认识主要集中在今天的湖南、湖北南部和江西的部分地区,那里地势低洼,气候湿润,洪涝灾害频繁。与土壤肥沃、气候稳定的关中地区相比,它确实不适合古代人生存。





雨中的岳阳楼被称为“多雨多雨,连月亮都打不开”尹风怒浩,浊排空”。摄影/李琼


然而,长沙、武汉和南昌,作为南方的三个老“火炉”城市,在连续的雨季中偶尔会有晴天,而且常常伴随着气温的上升。当浓厚的湿气混入热空气中时,这种独特的“软热”就像是“物理和魔法的双重攻击”,使体感温度远远超过真实温度,仿佛整个空气都变得粘稠而停滞。





生活在火炉边的城市,在河边长大的武汉人有他们自己的降温方式。摄影/宁波,摄影/HANS han sheng


靠近海洋的浙江、江苏和上海更容易受到台风等气候因素的影响,降水似乎“不稳定”。也就是说,一旦梅雨季节到来,邮政服务区突然变成一个“雨覆盖区”。分散在空气中的水蒸气渗透到生活的各个方面。衣服变得越来越湿,家具变得越来越暖和,地板变得越来越脏。南方人所说的“霉味”实际上是所有东西发霉后形成的复合气味。很难想象有人从未去过现场。







上图:浙江桐庐,雨季水汽弥漫。摄影/杨涵;下图:雨中的杭州景祠。摄影/翔越


当然,“恶霸”蟑螂尤其喜欢南方雨季的潮湿环境。与北方常见的德国蟑螂相比,南方的美国蟑螂显然更可怕。它们体积庞大,但速度极快。你不仅能爬上屋檐,走上墙壁,而且你还有翅膀,可以在这么大的房子里自由滑行。不管北方的大汉有多勇敢和英勇,他第一眼看到都会吓得“哭”起来,不停地尖叫。


因此,我认识的几乎每一个南方人,在享受了第二天就可以晾衣服的待遇后,都会有定居北方的冲动。







上图:婺源游山村,一座典型的徽州建筑城墙。摄影/于永乐;下图:在梅雨季节,歙县的家庭正在晾晒衣服和食物。摄影/李小祥


02


梅雨,如何引领江南的“潮流”?


梅雨季节从不浪漫。真正浪漫的是那些在雨季仍能优雅生活的江南人。


7000多年前,他们开始设计防潮防水的房间——。在建造房间时,他们放置长木桩并用厚地板覆盖,将房间分成上下两层。上层住着人,下层住着猪。即使在雨季,房间也能有效通风,防潮防虫。河姆渡遗址的这种“双层小屋”被称为“干篱笆建筑”。







上图:河姆渡甘兰房屋修复图。照片/蔡敏图:良渚古城遗址,由谷口高坝区和平原低坝区组成的周边水利系统。摄影/朱冠成


这片土地上“雨热同期”的气候特别适合——水稻的生长,这是河姆渡人在沼泽中发现的一种“杂草”。5300年前,在杭州建起大城市的良渚人,今天开始在城外修建水利工程,修建中国最早的大坝系统,引水入渠,灌溉稻田,把恼人的积水变成丰收的希望。





每年节前节后,是安徽省歙县苗木安全的时节。摄影/丁家宜


在祖先的改造下,人和梅雨“化敌为友”,形成了南方独特的生产生活方式。然而,江南人民对此——并不满意。他们必须用自己的审美“引领潮流”,把艰难的梅雨变成诗意栖居的风景。


湘西人的吊脚楼看起来像是“甘兰建筑”的豪华延伸。


亭子通常建在山、河和空中。一半的亭子坐落在青山上,另一半在水面上。因此,它们可以达到通风干燥的效果,尤其是在湖南潮湿的气候凉爽。每当雨季来临,高大修长的高跷建筑挺立在河岸上,就像烟雨迷中“水畔”的绝美。







古城凤凰在雨季有一种特殊的魅力。摄影/罗文


更著名的徽州建筑几乎成了中国美学的代名词。


在四合院里,四周的屋顶都略微倾斜,以便在雨季排水。院子里有一个庭院,雨水顺着屋檐流下,形成了一个独特的“四水归堂”的格局。最令人惊奇的无疑是,——名徽州人经常画粉笔墙来吸水和防潮。雨季过后,由于雨水的侵蚀,墙壁上布满了斑驳的痕迹。徽州人似乎借助梅雨画了一幅写意山水画。





在雨中,安徽黟县璧山图书公司有一个庭院图案。摄影/范托马斯


甚至可以说,雨季是打开长江以南的正确途径。


在南京,雨水唤醒了石城六朝的沧桑。玄武湖、古城湖、金牛湖、莫愁湖.这个湖充满了水。长江、秦淮河、滁河、胭脂河.河流奔腾向前。还有栖霞寺、鸡鸣寺、静海寺和灵谷寺……”在南朝的480座寺庙中,有多少梯田被烟雨覆盖。梅雨中的六朝古都面貌焕然一新,南京人独特的“烟和湿气”也在酝酿之中。





南京古灵寺。摄影师/啃咬者


在杭州,雨水孕育了习字湖的浪漫情怀。油纸伞是江南风光的代表作品之一,采用杭州、浙江、宣城、安徽等地的高档产品制作而成。它们是用竹子做肋骨,用皮革纸做封面,用桐油做防水涂料。它们轻盈、优雅,像仙女一样摇摆。当徐贤和这位白人女士第一次见面时,是你从我这里借的油纸伞让他们结下了“千年一遇”的奇怪纽带。





安徽宣城油纸伞厂。照片/视觉中国


烟雨中还有苏州园林,增添了生机和美丽。风雨中的绍兴吴鹏船,适合听雨、醉眠;甚至梅雨里的悲伤也被具体化为“四川烟草,城市里的风和雨,梅雨和黄色”。江南人的浪漫足以让沉闷的雨季在岁月中熠熠生辉。





江南的雨连绵不断,细雨绵绵,花园的精神更加浓郁。摄影/墙中花园,摄影/昆虫,创意


03


梅雨的味道,是南方人湿润的乡愁


梅雨和我家乡的梅雨一样。我只是厌倦了呆在里面,离开时会想念它。


周作人吃着他北方家乡的“腌苋菜梗”,说它有一种长江以南的“老雨的感觉”。旧雨的味道是什么?一般来说,它是湿的,带有轻微的“霉味”和本土的潮湿和鱼腥味。苋菜茎的味道就像梅雨。其他人可以避免它,但只有游客是眷恋它。


为了在梅雨中度过这漫长而潮湿的时光,江南人民创造了许多“雨季有限”的风味。然而,江南人的思乡之情往往集中在饮食上。





青梅和葡萄酒。照片/视觉中国


梅子酒是最有名的。所谓“梅雨黄”是指古代人用物候学来预测时间。每年当李子变黄时,雨季就要来临。李子在这个时候开始释放它们的涩味,中和酸和甜,尤其是肉厚而多汁。它被用来煮酒。梅子的香味混合在花束中。对于酿造来说,这种酒富含李子的酸味,足以在夏天食欲不振时唤醒迟钝的味蕾。


然而,在梅雨来临之前,江南人民会提前腌制和干燥各种食物材料。当月亮还闭着的时候,他们似乎还能欣赏春天的景色。





干燥的


绍兴人是最了解泡菜的人。任何名字中有“霉”字的东西都可能与浙江绍兴有关。鲁迅在上海的时候,他的母亲总是给他做“发霉的干菜烧肉,发霉的千张,发霉的豆类等”,甚至做“发霉的腐乳”。所谓的“干霉变蔬菜”,也称为“干梅菜”,既有“霉变”又有“梅雨”。





梅干菜炖猪肉。摄影/学术图像


鲁迅在北京绍兴会馆宴请安徽绩溪人胡适时,特地点了一份梅菜肉末,两个人都很开心。在梅的日记中,干菜经常出现在屏幕上。江苏人汪曾祺列举了全国各地的泡菜,他说:“鲁迅在《风波》写的清蒸黑干蔬菜很有吸引力”。


令皖、浙、苏三地人民同时满意的是,“霉味”梅干菜似乎不仅是浙江人的怀旧之情,也是整个江南的共同味觉记忆。





臭鳜鱼闻起来有点臭,味道很好。照片/昆虫和创造力


安徽人干脆“自暴自弃”。由于配料在雨季很容易变质,它们只会让“腐败”成为徽菜的特色。徽菜中最有名的桂鱼叫做“腌鲜桂鱼”。当鱼稍微腐烂时,它会产生一种发酵的、有气味的和无气味的气味。相反,它可以充分发挥鳜鱼的柔嫩品质。它先被油炸,然后被烹调。它是由竹笋、肉、辣椒、葱、姜、蒜和其他配料混合而成的。相反,它嘴里有新鲜的甜味和甜味。





毛豆腐。摄影/张玉军,图片/昆虫,创造力


说到“腐败”,惠州的豆腐(也叫“发霉的豆腐”)也不例外。经过豆腐发酵后,它不仅有一层令人羡慕的浓密毛发,植物蛋白被转化成氨基酸,而且还会产生更美味的味道。油炸后的毛豆腐味道最好,呈金黄色,表皮微皱,里面还沾有辣椒酱。它是咸的,新鲜的,热的,充满味道。


想家的时候,连梦也常常是湿的。无论是烟雨中的白瓦,还是饮食中的“老雨味”,离家千里,那场雨的记忆一个接一个浮现,成为江南人遥远而湿润的乡愁。





绵绵细雨带着潮湿的乡愁,摄于南京高淳乔奇老街。摄影/何小青




(FLB——肥鱼)

2019年热点推荐:2019年5月,黑龙江省牡丹江农垦公安局接报获悉,辖区有多人在万博体育赌球活动中参与名为“澳门赌球网”的yy赌球网络赌博活动。牡丹江农垦辖区一居民因参与该赌博,卖掉了房子,一家5口无家可归。国内10多个省份都有参赌人员,有人因参与该赌博损失上百万元,有的赌徒甚至逼迫自己女儿卖淫挣赌资。   警方了解到,这个网络赌博活动针对中国境内,菲律宾赌博集团“博定宝娱乐”为幕后操纵者。“鸿胜国际”旗下“淘宝赌球娱乐”/亚博国际/豪博娱乐城/淘宝博娱乐城/manbetx官网/吉祥坊官网/万博体育/万博国际/盈丰国际/百乐门娱乐城/淘宝博娱乐城/优游娱乐平台,“博定宝”等专门在中国境内招募内蒙古时时彩网上赌球人员赴菲担任龙虎机pk10赌博机构客服,针对中国网民开设网上赌场皇冠网址大全。参赌人员汇款的银行卡必须为中国境内的银行卡。目前,警方已抓获新利如意娱乐、内蒙古时时彩、凤凰平台、万博体育嫌疑人125名。此案正在进一步审理中。